Denis Borel, narrator powieści, otrzymawszy spadek, wyniósł się z Paryża na prowincję. Wiedzie samotnicze z wyboru życie, oddając się grze...
W małym miasteczku osiedlił się kupiec, który rozmawiał ze swoim koniem. A jego samowarek, kiedy wrzała w nim woda, wymyślał...
The whole world wanted her. I wanted her more.